腳踏車──屏東縣牡丹鄉

這天下午,我又有了四處閒逛的興致,騎著道用的腳踏車,在炎熱的午後,伴隨著鏗噹鏗噹的鉸鏈聲,我前進路面不太平整的部落-石門村。

 

溫度很高,柏油路很滾燙,巷弄的地面坡度差異很大,我氣喘吁吁,臉上頸子和背都流著大量的汗水,路上只和一位留著西瓜皮頭的妹妹說了一些話 :

 

「晚上七點半來看表演喔!」

 

「在哪裡?」小女孩問,我竟一時答不上來,還好瞥見有著「哭泣殺神」大頭的宣傳車,恰巧停靠在路邊,我參考了海報的演出資訊後,回答 :

 

「在集會所那邊,帶爸爸媽媽來看喔!」

 

沒有回應小女孩短暫的疑惑神情,一溜煙便騎上腳踏車走了。

 

部落行的半小時,我看到的幾幅景象 :

1.一隻白色土狗躺在路邊的水溝蓋上。

2.四名中年男女圍坐著小茶几聊天,桌上有三瓶綠色海尼根。

3.兩名年輕男孩在有著巨大風扇轉動聲的網咖裡面虛擬廝殺。

4.一名有著圓滾大肚子的中年阿伯坐在庭院的椅子上打盹。

5.我的黑色影子,一下長,一下短。

 

晚上演出時,我倚靠著吧台景片手托著下巴,從台上看著這集會所的所有觀眾們,也看到他們有些吃力地偏著頭、跟隨字幕看戲,我看著對手演員「十三怡」節奏分明的表演,然後我接著對她說出第59次的臺詞,而此刻我的心窩滿是溫暖。

 

我不冀求台下的觀眾看懂這齣戲的故事情節,或者完全明白我吐出來的語言文字,而是,在這即將進入夏季的蟬鳴夜晚,他們能夠從家裡走出來,一起聚集在這個廣場,三三兩兩的,攜兒帶狗的,坐在那一排排的紅色塑膠椅上,那麼,這便是田都元帥(劇團供奉的神祇,掌管藝術)賜與的最大的禮物了。

 

後話:這一場演出收到另一份意外的禮物,是我在開場的黑暗中等候著,第一個燈亮時,我聽到清晰且響亮的口哨聲。

 

文/劉淑娟